Le serveur commence à ramasser les tables et les chaises. Il commence par la salle, des attardés continuent à fumer en terrasse. Les éternels habitués sont au comptoir. Le serveur est pressé. Il est 22h15. Quand il aura fini de rentrer les tables, il faudra qu’il balaie dehors, range les cartes, fasse sa caisse. Là, il s’autorisera un verre en attendant que le patron vérifie ses comptes. Enfin, il aidera le patron à préparer le fond de caisse pour le lendemain. A 22h15, il est pressé. Il a commencé sa journée à 11h. A 23h, il a fini sa journée de boulot. 12 après le début. Il peut souffler. Il boit un dernier verre avec le patron pendant qu’il fait tourner une dernière machine pour laver les verres des attardés et qu’il passe un dernier coup d’éponge sur le comptoir. A 23h30, il quitte le bar pour s'engouffrer dans le métro. Dans moins de douze heures, il sera à nouveau là, au travail. Les attardés qui fumaient en terrasse s’en foutent. Ils ont fait leurs huit heures dans la journée et habitent à 200 mètre.